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Abstract:  

The study aims to analyze one of the recent narrative rewritings of 

Shakespeare’s tragedy Hamlet, namely the novel Nutshell by Ian McEwan 

(2016), following the artistic and ideological effects of the British writer’s 

intervention in the known plot. My interpretation detects, as an axis of textual 

coherence, the psychoanalytic dimension – in a Freudian line – of the mother–

son relationship to which the novel gives a physical content by imagining an 

unborn Hamlet, in umbilical dependence on the mother’s womb. Also, the 

reversals of vision that lead to the configuration of a contemporary Hamlet, the 

product of a consumerist and hedonistic society, are revealed: the vital instinct, 

the offensive attitude,  individualism. 
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Între tragediile shakespeariene, Hamlet este piesa care a provocat 

cele mai lungi și mai controversate dezbateri critice și teatrologice, dar și 

cele mai numeroase prelungiri literare, de la influențe sau motive lirice la 

intertextualități sau rescrieri integrale în dramă și roman. Literatura, 

teatrul și filmul și l-au adjudecat deopotrivă și studiile complexe dedicate 

piesei nu ostenesc să consemneze ampla circulație a avatarurilor sale în 

variate medii de expresie. Dintre cele recente, Nicoleta Cinpoeș și George 

Volceanov scriu, în prefața ultimei traduceri în românește a piesei (2016: 

50-58), istoria montărilor ei scenice și filmice, iar Pia Brânzeu, în 

Fantomele lui Shakespeare, vol. I (2022: 297-299) alcătuiește o listă 

selectivă, dar deja copleșitoare, de titluri care configurează „oceanul 

intertextual” al poveștii prințului danez. O poveste atât de reiterată, arată 

autoarea, încât a pătruns până și în cultura pop sau media generând o 

mulțime de experiențe de creație apocrife.  
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Desigur că raportul unei opere cu numărul de replici pe care le-a 

generat e o diagnoză fidelă a autorității sale în canon. Dintr-un unghi mai 

specific, proteismul lui Hamlet apare ca o funcție a complexității și a 

indeterminării textului, a „deschiderii” sale, a implicațiilor asupra cărora 

Shakespeare tace, a sensurilor niciodată fixate, a psihologiilor fluide care 

nu se lasă descifrate până la capăt. Între acestea, ambiguitatea funciară a 

protagonistului a condus spre explicații multiple: prototip al omului 

modern (Muriel Bradbrook), personaj irațional care atrage o suită de 

morți (Joyce), intelectual care trăiește sciziunea dintre tradiția medievală 

războinică și morala umanistă a Renașterii (Bloom) sau ilustrare a 

complexului oedipian, dublul lui Claudius – omul care-i arată realizarea 

propriilor sale dorințe infantile refulate (Freud). 

Procedeele rescrierii textelor canonice se regăsesc în „cazul 

Hamlet” în toată diversitatea lor și adesea mixate: de la modificarea 

cursului acțiunii sau recontextualizarea ei pe alte coordonate spațio-

temporale, la privilegierea perspectivei unui personaj secundar – 

Claudius, Gertrude, Ofelia, Horațio, Fortinbras, Rosencrantz, 

Guildenstern. Dintre rescrierile ce privilegiază invenția, o perspectivă 

spectaculoasă oferă romanul Coajă de nucă al lui Ian McEvan (Nutschell, 

London Review Bookshop & Jonathan Cape, 2016; traducere în română 

și note de Dan Croitoru, Polirom, 2019), care imaginează un prequel al 

lui Hamlet în zilele noastre, cu modificarea până la limitele ficțiunii 

ipotetice a scenariului crimei și al răzbunării.   

Întrebarea hamletiană „A fi sau a nu fi?” devine în viziunea 

scriitorului britanic „A te naște sau a nu te naște?”, căci tragedia prințului 

danez stă sub semnul unei posibilități fantasmagorice, al lui „Ce-ar fi fost 

dacă?”, și exploatează valențele acestei ucronii pentru mentalul 

contemporan. „Ce-ar fi fost dacă Hamlet ar fi știut de dinainte de 

complotul unchiului și al mamei sale împotriva tatălui? sau, într-un plan 

mult mai general, „Cum ar fi să avem dreptul să hotărâm dacă vrem sau 

nu să ne naștem într-o lume a cărei configurație, la micro și la 

macronivel, o putem cunoaște dinainte, încă din viața intrauterină?”. 

Hamletul său se află în pântecul lui Trudy (Gertrude), de unde asistă la 

ticluirea complotului și chiar la punerea lui în practică. Construindu-și 

trama narativă pe aceste mutații majore, Ian McEwan deconstruiește 

ideea de destin, ca sumă a faptelor deja consumate, mută centrul de 

greutate de pe cunoaștere și analiză pe acțiune și face din povestea lui 

Hamlet un thriller captivant care rămâne până la final cu destule spații 

„albe” (între care, adevărata paternitate a fătului sau rolul jucat de 

Elodie–Ofelia în identificarea vinovaților). Să fi intenționat scriitorul să 

sugereze că aceasta ar fi atitudinea adecvată unui Hamlet al zilelor 

noastre, individualist, deși moral și încărcat cu toate lecțiile și 

sedimentele culturale adunate în timpul scurs de la Evul Mediu danez 

până la Anglia începutului de mileniu trei? Pentru că, în totul, romanul 
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problematizează celebra aserțiune hamletiană „Pe toți ne face conștiința 

lași:/ Iar hotărârea, la-nceput robustă,/ Pălește de prea multă judecată” 

(Shakespeare, 2016: 386). Vechiul Hamlet a fost acuzat de psihologie 

anxioasă, temperament melancolic și paralizie în fața faptei. Febrila sa 

conștiință îl îndrumă întâi spre soluționarea procesului interior, inclusiv 

dobândirea dovezilor, și abia apoi spre acțiune. Hamletul de acum, cu nu 

mai puțină conștiință, deși știe totul, se află, obiectiv, în imposibilitatea 

de a interveni până ce descoperă că însuși actul nașterii sale poate fi 

declicul schimbării.   

Astfel ESTE triumfă asupra lui SE PARE – textul reia, în 

variațiuni, replica celebră prin care Hamlet își înfruntă mama: „Îmi 

«pare»? Nu, chiar «e». Ce-i «pare», nu știu.” (Shakespeare, 2016: 173) –, 

naratorul fiind martorul ascuns al unui plan odios: Trudy pune la cale 

uciderea soțului său, John Cairncross (nu altul decât cel cu care și-a 

conceput copilul), laolaltă cu fratele acestuia Claude (alias Claudius), 

devenit amantul ei în chiar perioada sarcinii. Scopul nu este moștenirea 

unui regat, ci a unei clădiri masive în stil georgian de pe Hamilton 

Terrace, casa părintească a lui John, pe care agentul imobiliar Claude – 

un individ tern, clișeic, machiavelic, dar viguros sexual – o estimează la 

nu mai puțin de șapte mii de lire. Planul de principiu se concretizează 

brusc când John, om cultivat și, evident, boem și dezinteresat (căci e poet, 

profesor și patron al unei edituri obscure), pentru a o recuceri pe Trudy, 

înscenează, precum Hamletul shakespearian, o „piesă în piesă”: îi 

prezintă acesteia o așa-zisă iubită în persoana unei poete debutante, 

Elodie, și îi declară că e împăcat cu relația pe care ea o are cu fratele său. 

Mai repede decât plănuise, cuplul adulterin și incestuos îl otrăvește pe 

John cu un smoothie în care s-a turnat glicol, mascând crima sub aparența 

unei sinucideri. Regia aproape perfectă se năruiește însă datorită unui mic 

detaliu și ucigașii se văd siliți să fugă din țară pentru a scăpa de arest. 

Dezbinați precum soții Macbeth – Trudy datorită remușcărilor, Claude 

datorită dorinței egoiste de a-și scăpa propria piele –, sunt împiedicați de 

nașterea intempestivă a fătului care, deși detestă ideea de răzbunare, 

declară că e prea mult și „intră în scenă” rupându-și cu unghiile sacul 

amniotic. Noul Hamlet își contemplă fericit mama frumoasă, iubitoare și 

criminală, pe care o va avea doar pentru el în închisoare, și e conștient că 

îi va fi părtaș în traseul ispășirii, singurul care poate recosmiciza lumea: 

„mai întâi căință, apoi dreptate, apoi un tâlc. Restul e haos” (McEwan, 

219: 230). 

Romanului i s-a imputat lipsa de plauzibilitate a vocii naratoriale, 

un foetus de sex bărbătesc, în ultimul trimestru al sarcinii, căruia i se 

atribuie nu doar o activitate cerebrală, ci și o erudiție impresionantă, chiar 

rafinată. Un astfel de dispozitiv narativ e cel puțin intrigant, deși 

precedențe mai sunt: filmul lui Amy Heckerling din 1989, Uite cine 

vorbește, sau romanul lui Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato (1987), 
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inspirat de Tristram Shandy al lui Sterne. Sigur, există și incongruențe 

logice în motivarea acțiunilor (și mobilul crimei rămâne, realist vorbind, 

cel mai neconvingător), dar a acuza în ansamblu lipsa de acuratețe 

„biologică” înseamnă a eluda calitatea rescrierii de exercițiu ludic și 

contrafactual care nu mizează în întregime pe o poetică realistă, cum de 

altfel nici Hamletul shakespearian nu o face, de vreme ce recurge la 

elemente noir precum vocea fantomei. Or jocul talentat al lui McEwan, a 

cărui notă distinctivă este „suprapunerea imaginației și a spiritului 

științific” (Nicolau, 2024: 59), completează perspectiva obiectiv limitată 

a naratorului printr-un  exces auditiv venit dinspre cultura media pe care 

i-o furnizează radioul deschis nonstop sau podcasturile și audiobookurile 

ascultate de Trudy. Astfel capătă el păreri avizate despre lumea de 

dinafară și o informație substanțială în varii domenii, de la politica 

globală și genetică, la fenomene climatice, cultură, mentalități etnice și 

psihologii individuale. Literatură, mai cu seamă poezie, știe din 

conversațiile tatălui, iar despre relațiile din mica lume închisă în interiorul 

casei află trăgând cu urechea lipită de peretele placentei, făcând 

conexiuni, imaginându-și sau pur și simplu percepând tactil „vocea” 

trupului mamei (ce exprimă emoția, nerăbdarea, enervarea, frica, 

orgasmul, beția), trup care, cum știm dintr-o cunoscută aserțiune a lui 

Gheorghe Crăciun, „nu poate minți”, ba chiar „știe mai mult”. Din întreg 

solilocviul acestui făt rațional și ironic, se naște o ingenioasă comedie 

filosofică împletită cu tragedia. Constrângerea sa fizică elimină o mare 

parte din tensiunea palpabilă la Shakespeare și lasă să transpară romanul 

de mister și crimă, dar și romanul socio-politic al lumii contemporane, 

acțiunea fiind plasată în Londra anului 2015.   

După faza cunoașterii oarbe, răsfrânte înspre înăuntru (dar 

conexate la o metarealitate profundă, cum arată întreaga tradiție mitico-

simbolică), surpriza ieșirii la lumină a acestui făt briliant va fi 

cunoașterea vizuală prin care reprezentările proprii se ajustează, iar 

noțiunile abstracte capătă carnație. În totul, viața viscerală pare să fie un 

echivalent al etapei sustragerii din lume a lui Hamlet în propria nebunie 

inventată. Și totuși, în această „coajă de nucă” se află spațiul infinit. La 

fel ca în nuvela lui Scott Fitzgerald, Strania poveste a lui Benjamin 

Bottom, intrarea în viață înseamnă evoluție inversă de vreme ce în 

existența amniotică știi deja totul. Sau aproape totul căci, prin rectificările 

la care fătul e obligat, romanul pare să spună că numai viața reală, numai 

experiența oferă adevărata cunoaștere. 

Dialectica închis–deschis, înăuntru–afară, libertate interioară–

libertate exterioară pe care se altoiește intriga emerge din chiar motoul 

romanului preluat din piesa lui Shakespeare. În actul al II-lea, scena 2, 

Hamletul shakespearian are o dispută cu Rosencrantz și Guildenstern pe 

tema închisorii subiective și a celei obiective. Pentru că doar gândirea 

face ca lucrurile să fie într-un fel sau altul, cum spune, lumea întreagă e 
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pentru el o închisoare și Danemarca una dintre cele mai rele: „O, 

Doamne! Aș putea să stau închis într-o coajă de nucă și tot m-aș simți 

Rege al spațiului infinit – numai de nu aș avea vise rele” (Shakespeare, 

2016: 371). Cu acest intertext shakespearian, McEwan lansează 

dezbaterea morală asupra intervenției lui Hamlet de pe coordonatele 

închisorii concrete și în contrapondere cu libertatea conștiinței, căci, deși 

supus tuturor funcțiilor corporale ale mamei, fătul poate spune, prin 

cunoașterea nemijlocită de nicio stafie, „Nu pare! Este!”. „Coaja de nucă” 

nu mai e doar un concept abstract și o metaforă eficientă, ci însăși 

condiția sa fizică, ca reprezentare-limită a închiderii: uterul matern în care 

stai „fără niciun pic de spațiu”, „cu susul în jos”, cu „brațele încrucișate” 

și cu urechea lipită zi și noapte de „nenorociții ăștia de pereți” care lasă 

„visele rele” să se insinueze pe calea undelor sonore. O cămașă de forță 

menită să paralizeze orice inițiativă sau „castelul elastic” de care 

prizonierul e legat printr-un un „cordon uleios”. Între cele două închisori, 

cea fiziologică și cea punitivă de care și el, și mama sa vor avea parte în 

final, se desfășoară o întreagă aventură a gândirii dubitative pentru care 

personajul lui Shakespeare a rămas etalon.   

Obsesia spațiului închis îi este specifică scriitorului britanic și ea 

se asociază și aici, ca și în Grădina de ciment, Pe plaja Chesil sau 

Sâmbătă, cu preocuparea pentru interioritate (Horton, 2016). Fătul 

percepe sexul amanților ca atentat la spațiul personal, Trudy se separă de 

soț invocând nevoia de spațiu, crima este pentru o casă, pedeapsa ei va fi 

închisoarea, acțiunea întreagă se petrece între pereții unui imobil etc. Cu 

adevărat închis e însă spațiul ce conține starea paradiziacă a existenței 

vegetative a fătului, stare care se evaporă în momentul apariției 

conștiinței – „șanțul meu neuronal s-a închis” (McEwan, 2019: 10) –, 

când lumea de dinafară răzbate înăuntru în reprezentări optimiste, dar și 

îngrijorătoare. O lume care e imaginea fidelă a dualismului omului 

contemporan „inteligent și infantil”, cum copilul în devenire află din 

prelegerea unui expert în relații internaționale, replică a monologurilor lui 

Hamlet despre condiția umană. Așa se explică faptul că avem parte și de 

conflicte armate, naționalisme narcisiste, proliferarea nucleară, migrații, 

pierderea libertății de exprimare, confuzia valorilor, dezastre climatice, 

dar și de incontestabilele avantaje ale civilizației: longevitate, știință, 

compasiune față de copii și animale, eradicarea molimelor și a 

analfabetismului, emanciparea femeilor, stomatologie fără dureri, 

tehnologie avansată. Infernul și Paradisul se conțin unul pe altul, căci „am 

construit o lume prea complicată și prea periculoasă pentru ca firea 

noastră certăreață s-o poată gestiona” (Ibidem: 39). 

 Odată ce identifică vocile din jur și află de planul crimei și al 

abandonării sale, fătul se leapădă de solipsisme și de problemele generale 

ale planetei focalizându-se pe relațiile de familie și pe locul său în lume. 

Mintea lui reacționează prin scenarii succesive, de la fantasme 
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răzbunătoare de substituție, la reprezentări patetice despre o viitoare viață 

de orfan dat în plasament, într-un cămin sau la o familie adoptivă, ceea ce 

n-ar însemna altceva decât privațiune la toate nivelurile: „o copilărie fără 

cărți, cu jocuri pe computer, zahăr, grăsimi și palme date peste cap” 

(McEwan, 2019: 58). Tot acum încep să se precizeze și complicatele 

implicații ale suprapunerii maternității cu sexualitatea. Introducându-le 

în povestea crimei, McEwan plasează clar povestea fătului în orizont 

psihanalitic și ne putem întreba dacă dispozitivul său narativ nu țintește să 

ofere o replică „arhetipală” la complexul oedipian atât de invocat în cazul 

prințului danez. Sau dacă întreg solilocviul naratorului nu poate fi 

interpretat ca un vis urât al lui Hamlet, vis în care dorințele sale 

inconștiente, îndreptate către mamă și împotriva tatălui, capătă contur 

precis. În orice caz, în istoria fătului, Freud e desenat în filigran și 

romanul stabilește cu textul sursă același tip de relație precum Oedip cu 

Hamlet, adică fața și reversul monedei: „În Oedip, spune Freud, ca și în 

vis, este adusă în lumină și realizată fantasma de dorință a copilului; în 

Hamlet ea rămâne refulată și nu aflăm despre existența ei – așa cum se 

întâmplă și în nevroză – decât datorită efectelor inhibitive care decurg din 

ea” (2009: 319). 

  Prin dependența ombilicală a fiului de mamă, McEwan dă 

conținut fizic legăturii lor psihanalitice. Tot astfel, repulsia fătului față de 

Claude primește și o explicație sexuală, unchiul „priapic și satanic”, 

sensibil devalorizat față de originalul său shakespearian, fiind motivul 

pentru care instinctul matern al lui Trudy pălește în fața celui erotic. În 

rețelele subterane ale textului capătă sens și sugerarea nimfomaniei lui 

Trudy, cea care, cu două săptămâni înainte de a naște, își preludează 

escapadele sexuale cu un vin de Sancerre Domeniul Jean-Max Roger sau 

cu un Sauvignon Blanc de Malborough. În aceste condiții, marea traumă 

fizică și emoțională a fătului este să stea cu penisul lui Claude „la câțiva 

centimetri de propriul nas” (Ibidem: 32), situație mai stresantă decât dacă 

ar avea la cap un pistol. Scenele de acuplare nebună dintre amanți sunt 

pentru el o provocare la Zidul Morții, stârnind turbulențe care „ar face să 

desprindă și aripile unui Boeing” (Ibidem: 33). Se consideră victima 

mecanismului sexual îndreptat către „castelul gonflabil” care-i ține loc de 

casă. Și nu e vorba numai de periclitarea sarcinii atât de avansate, ci și de 

fantasma unei genetici degradante: „mi-e groază […] că o să-mi 

însămânțeze creierii cu lichidul lui, cu sămânța fecundă a banalității sale. 

Apoi, din cauza leziunilor cerebrale, o să gândesc și o să vorbesc ca el. O 

să fiu odrasla lui Claude” (Ibidem: 33). Când, după uciderea lui John, 

fătul rămâne ultimul balast ce trebuie aruncat pentru ca viața cuplului să 

fie confortabilă și îndestulătoare, și relația sa cu substitutul de tată ajunge 

să se precizeze în termeni de ori / ori. Nu ne mai mirăm că, în inegala 

luptă corp la corp, în care se insinuează ideea de asasinat, fătul are la un 
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moment dat o tentativă de sinucidere, încolăcindu-și cordonul ombilical 

în jurul gâtului: 

 
... din câte îmi dă de știre somiera, se pregătește să-și lase greutatea pe mine. 

Planul meu? Claude își croiește drum către mine, așa că trebuie să 

acționez rapid. Ne clătinăm, oasele ne trosnesc sub presiunea enormă. Un sunet 

electronic de înaltă frecvență îmi țiuie în urechi, iar ochii mi se bulbucă și mă 

ustură. Am nevoie să-mi folosesc brațele, mâinile, dar aici e extrem de puțin loc. 

O s-o zic repede: mă voi sinucide. O moarte infantilă, adică o omucidere 

provocată de asaltul necugetat al unchiului meu asupra unei femei gravide aflate 

spre sfârșitul celui de-al treilea trimestru de sarcină. Vor urma arestarea, 

procesul, pronunțarea sentinței, încarcerarea. Moartea tatei va fi pe jumătate 

răzbunată. Pe jumătate, pentru că în Britania cea bună la suflet ucigașii nu sunt 

spânzurați (Ibidem: 151). 

 

Dacă relația cu Claude e decisă de la început, cea cu tatăl (natural 

sau doar declarat?) și cu mama stă sub semnul ambiguității. Pe măsură ce 

acțiunea avansează, și convingerile inițiale ale Hamletului modern încep 

să se clatine, ajungând să descopere, ca și omologul său shakespearian, 

ecartul dintre aparență și esență. Tatăl se dovedește a fi o sumă de 

incongruențe, el are, cum bine observă Ana-Maria Cornilă-Norocea 

(2019: 438), „o identitate presupusă, o identitate în suspans și o identitate 

reală”. Se pare că a avut o relație reală cu Elodie, „poeta bufnițelor”, dar 

cu adevărat gravă e totala sa indiferență față de soarta viitorului copil: „În 

graba lui spre propria-i renaștere, a aruncat-o la gunoi pe a mea” 

(McEwan, 2019: 90). Ne putem legitim întreba de ce noul Hamlet nu 

decide să-și rupă sacul amniotic în momentul de maximă tensiune, cel în 

care John e pe punctul să bea otrava, ci se mulțumește cu fantasma unei 

scrisori ultimative în care îl previne asupra crimei în schimbul 

recunoașterii sale ca fiu. Cititorul nu poate decât să deducă nepăsarea sa 

față de salvarea acestui tată lipsit de instincte paterne și chiar curiozitatea 

legată de reușita complotului. Starea prenatală e transformată astfel într-

un fel de autojustificare hamletiană a inacțiunii și a neputinței, mai 

degrabă decât într-o imposibilitate reală de a acționa. Ca rezultat, avem 

un Hamlet cinic, care la nivelul declarațiilor pare să urmeze ideologia 

strămoșului său literar – pedepsirea crimei și a infidelității, sentiment 

filial etc. –, dar care se deconectează de fapt de la orice altă instanță decât 

sinele propriu. 

Relația cu Trudy este, prin forța lucrurilor, cea mai complexă: o 

simbioză ce devine iubire necondiționată și posesivitate declinate spre 

erotism. „Infidela mea Trudy după ale cărei brațe și ai cărei sâni albi ca 

pulpa mărului și ochi verzi tânjesc” (McEwan, 2019: 17–18), „divinitatea 

mea”, dar și „mama haină” din basme cu care „relația mea amoroasă […] 

nu merge cum trebuie” (Ibidem: 47) devine obiectul unei proiecții de 

seducție și supunere. Precum feciorul de împărat din Tinerețe fără 

bătrânețe și viață fără de moarte care plânge în pântecul mamei și refuză 
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să se nască dacă nu i se oferă un motiv serios, și acest făt declară răspicat 

că nu se naște decât pentru dragostea unei mame: 

 
... dreptul meu este dreptul la dragostea unei mame și este unul absolut. Refuz să 

consimt la planurile ei de a mă abandona. Nu eu o să fiu surghiunit, ci ea. O s-o 

leg cu funia asta slinoasă, o s-o iau cu arcanul chiar de ziua mea cu o privire 

amețită de nou-născut, cu un singur urlet tânguitor, ca de pescăruș, care o să-i 

străpungă și o să-i captureze inima. Atunci, când această dragoste cu forța o va 

obliga prin contract să devină doica mea permanentă, iar libertatea ei nu va mai 

fi decât un țărm natal tot mai îndepărtat, atunci Trudy va fi a mea, nu a lui 

Claude, și o să fie la fel de dispusă să mă lepede cât ar fi să-și smulgă sânii din 

cutia toracică și să-i arunce peste bord. Și eu pot să fiu hain (Ibidem: 59).    

 

Cu această încărcătură psihanalitică, rescrierea lui McEwan lasă 

să plutească o mare întrebare și asupra motivației finale a personajului de 

a acționa. Chiar dacă pare să primeze componenta justițiară – „Ajunge. 

[…] A venit timpul să intru și eu în joc. Să pun capăt sfârșiturilor. A venit 

timpul să încep.” (Ibidem: 223) –, nu putem să nu vedem că acest fetus 

contemporan nouă alege ceea ce e mai bine pentru el. El nu eșuează sub 

spectrul complexului oedipian ca Hamletul shakespearian care, 

inconștient, se simte un criminal latent și, măcinat de acuze împotriva lui 

însuși și de scrupule morale, numai accidental înfăptuiește răzbunarea. 

Dimpotrivă, egocentric ca și adulții din jurul său (care nici măcar nu l-au 

numit și nu s-au interesat de sexul lui), își obține mama numai pentru sine 

după ce concurența celorlalți doi bărbați din viața ei a fost înlăturată. O 

mamă pe care, odată născut, o descoperă cu încântarea unui îndrăgostit și 

care reprezintă, pentru el, totul: 

 
Mama mă mută, ca să putem schimba o privire lungă. Momentul pe care l-

am așteptat atât. Tata avea dreptate: e un chip minunat. Părul e mai închis la 

culoare decât îmi închipuiam, ochii, de un verde mai deschis, obrajii încă 

îmbujorați de efortul pe care tocmai l-a depus, nasul, cu adevărat mititel. Mi se 

pare că în acest chip văd întreaga lume [s.m.]. Frumos. Iubitor. Criminal 

(McEwan, 2019: 230). 

 

Renegocierile de sens ale scriitorului britanic cu textului canonic 

se intarsiază mai cu seamă în reprezentarea unui Hamlet ofensiv, care își 

depășește dualitatea gândirii și, în dezbaterea între „a fi sau a nu fi”, între 

ce e moral și ce e util, își afirmă frenetic instinctul vital și își revendică 

dreptul garantat prin naștere la „felia sa infinitezimală de timp etern și o 

șansă sigură de a avea o conștiință” (Ibidem: 153). Știe că există „viață 

după naștere”, că lumea nu e un mormânt și vrea să-i experimenteze 

diversitatea și neprevăzutul. Vrea să fie martorul vârstelor sale, vrea 

propriul său bildungsroman: 

 
Nu de parcurile de distracții ale paradisului și infernului mă tem eu cel 

mai tare – de distracțiile cerești și de mulțimile diabolice – și aș putea chiar să 
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trăiesc cu ocara veșnicei anonimități. Nu mă deranjează nici să nu știu de care 

dintre ele voi avea parte. De ce mi-e mie frică e să nu ratez complet toată treaba. 

[…] Asta-i distracția mea preferată – Zidul Vieții. Vreau să mă dau și eu o dată 

pe el. Vreau să devin [s.a.] (Ibidem).   
 

Cu aceasta revenim la individualism, la modelul mental și la 

agenda socială a omului secolului XXI. Dacă Hamletul shakespearian 

percepea crima drept un simptom al declinului lumii, avatarul său, deși 

atât de conectat la criza contemporană a valorilor, vede în ea doar o 

dramă personală ce îi poate vicia parcursul unei vieți în care ar trebui să 

beneficieze de toate cuceririle civilizației. Se pare că individualismul 

rămâne soluția de existență într-o societate distopică, marcată de 

consumerism, populism, extremisme, lăcomie, la fel de putredă ca 

Danemarca lui Hamlet. Și acest lucru – ne lasă Ian McEwan să înțelegem 

– nu e deloc condamnabil. Dacă e să sintetizăm direcțiile ideologice ale 

cărții sale atunci cea subliniată în tușe îngroșate este critica societății 

noastre mileniale pentru care istoria crimei hamletiene nu e decât o 

metonimie. Se cer adăugate teme de meditație precum relația, visceral 

condiționată, a fiului cu mama, blestemul cunoașterii sau coruperea 

inocenței copiilor și deja sunt suficiente argumente pentru a identifica în 

romanul lui McEwan forța interogativă a capodoperelor. 
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